বুদ্ধের শেষ যাত্রাঃ পরিনির্বাণের চূড়ান্ত পথ

রাস্তাটি তাঁর সামনে প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে প্রসারিত ছিল-ধুলো, ঘূর্ণায়মান, অন্তহীন। কিন্তু যে দেহটি এই পথগুলিতে হেঁটেছিল সে এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আশি বছর এবং অগণিত হাজার হাজার মাইল সহ্য করেছে। সিদ্ধার্থ গৌতম, বুদ্ধ, জাগ্রত ব্যক্তি, শেষবারের মতো নিম্ন ইন্দো-গাঙ্গেয় সমভূমির মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর খালি পা মাটিতে তাদের পরিচিত ছন্দ খুঁজে পেয়েছিলেন যা তিনি অতিক্রম করেছিলেন এবং তাঁর সমগ্র শিক্ষাজীবন জুড়ে পুনরায় অতিক্রম করেছিলেন। তাঁর পিছনে হেঁটে আসা শিষ্যরা এটি অনুভব করতে পেরেছিলেন, যদিও কেউ এটি উচ্চস্বরে বলতে সাহস করেননিঃ এই যাত্রাটি অন্যরকম হবে। দিগন্তে জমে থাকা বর্ষার মেঘগুলি বুঝতে পেরেছিল যে তারা এখনও যা মেনে নিতে পারেনি-যে ব্যক্তি তাদের দুর্ভোগ থেকে মুক্তির পথ দেখিয়েছিলেন তিনি নিজেই চূড়ান্ত মুক্তি প্রদর্শনের প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

বুদ্ধের কমলা রঙের পোশাকগুলি, বছরের পর বছর ধরে ক্ষয়প্রাপ্ত এবং ম্লান হয়ে গেছে, প্রতিটি পদক্ষেপে তার শেষ ঘন্টার মধ্যে জ্বলন্ত আগুনের মতো নড়াচড়া করে। তবুও তাঁর ভঙ্গি সোজা ছিল, তাঁর দৃষ্টি স্থির ছিল। তিনি কয়েক দশক ধরে একজন ঘুরে বেড়ানো সন্ন্যাসী হিসাবে কাটিয়েছিলেন, যিনি শুনবেন তাকে শিক্ষা দিয়েছিলেন, মাটি থেকে মঠের শৃঙ্খলা তৈরি করেছিলেন, স্থায়ী আশ্রয়ের স্বাচ্ছন্দ্য প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। এখন, কুশীনগরের দিকে তাঁর যাত্রার শেষ পর্যায়ে, প্রতিটি পদচিহ্ন পরিচিত এবং চূড়ান্ত উভয়ই ছিল। পথের সারিতে থাকা শাল গাছগুলি শীঘ্রই এমন কিছুর সাক্ষী হবে যা কোনও শিক্ষা, কোনও ধর্মোপদেশ, কোনও বক্তৃতা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করতে পারে না-স্বয়ং শিক্ষকের প্রয়াণে মূর্ত অস্থায়িত্বের সত্য।

আগের জগৎ

যে ভারতের মধ্য দিয়ে বুদ্ধ তাঁর শেষ যাত্রা করেছিলেন, সেটি ছিল গভীরূপান্তরের একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য। খ্রিষ্টপূর্ব 6ষ্ঠ ও 5ম শতাব্দীতে নতুন ধারণা, নতুন দর্শন, অস্তিত্বোঝার নতুন উপায়ের বিস্ফোরণ ঘটেছিল। নিম্ন ইন্দো-গাঙ্গেয় সমভূমি, সেই বিশাল উর্বর অর্ধচন্দ্র যা বর্তমান উত্তর ভারত এবং নেপালের কিছু অংশ জুড়ে বিস্তৃত, আধ্যাত্মিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক উত্তেজনার ক্রুশে পরিণত হয়েছিল। পুরনো বৈদিক নিশ্চিততাকে প্রশ্নবিদ্ধ করা হয়েছিল, চ্যালেঞ্জ করা হয়েছিল, ঘুরে বেড়ানো শিক্ষকদের একটি প্রজন্ম দ্বারা পুনরায় কল্পনা করা হয়েছিল, প্রত্যেকে সত্যের দিকে তাদের নিজস্ব পথের প্রস্তাব দিয়েছিল।

এটি ছিল রাজ্য ও প্রজাতন্ত্র, ক্রমবর্ধমান শহর এবং বাণিজ্য নেটওয়ার্ক সম্প্রসারণের যুগ। রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে মহাজনপদদের আধিপত্য ছিল-ষোলটি মহান রাজ্যা ক্ষমতা ও প্রভাবের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল। এগুলির মধ্যে, মগধ খ্যাতি অর্জন করছিল, এর রাজধানী রাজগীরে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তির কেন্দ্র হয়ে উঠছিল। কিন্তু এটি আধ্যাত্মিক সাধকদেরও একটি যুগ ছিল, এমন পুরুষ ও মহিলাদের যারা আচার ও ত্যাগে অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছিল, যারা উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত মতবাদের পরিবর্তে সত্যের সরাসরি অভিজ্ঞতা চেয়েছিল।

যে সমাজে বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব হয়েছিল তা জন্মগতভাবে কঠোরভাবে স্তরীভূত হয়েছিল, ধর্মীয় বিশুদ্ধতা এবং সামাজিক শ্রেণিবিন্যাসের উপর জোর দিয়ে ব্রাহ্মণ্য ব্যবস্থা দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল। তবুও এই একই সমাজ অভূতপূর্ব নগরায়নের সম্মুখীন হচ্ছিল, যেখানে পুরানো নিশ্চয়তা নিয়ে প্রশ্ন তোলা যেতে পারে। ব্যবসায়ী ও ব্যবসায়ীরা এমন সম্পদ অর্জন করছিল যা পুরোহিত শ্রেণীর ঐতিহ্যবাহী আধিপত্যকে চ্যালেঞ্জানিয়েছিল। দুঃখকষ্টের প্রকৃতি, আত্ম এবং মুক্তি সম্পর্কে নতুন ধারণার জন্য বস্তুগত পরিস্থিতিগুলি পরিপক্ক ছিল।

এই প্রসঙ্গে, ঘুরে বেড়ানো সন্ন্যাসীর ব্যক্তিত্ব ক্রমবর্ধমান সাধারণ হয়ে ওঠে। এই পুরুষরা-এবং মাঝে মাঝে মহিলারা-যারা গৃহস্থালী জীবন ত্যাগ করেছিলেন, সামাজিক রীতিনীতিগুলি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন এবং আধ্যাত্মিক সত্যের সন্ধানে রাস্তায় নেমেছিলেন। তারা চরম তপস্যা অনুশীলন করত, দার্শনিক বিতর্কে লিপ্ত হত এবং তাদের নির্দিষ্ট শিক্ষাকে ঘিরে অনুগামীদের একত্রিত করত। কেউ কেউ আত্মার অস্তিত্বকে অস্বীকার করেছেন, অন্যরা কার্যকারণের বাস্তবতা, আবার অন্যরা নৈতিক কর্মের সম্ভাবনাকে অস্বীকার করেছেন। এটি ছিল ধারণার একটি বাজার, এবং বুদ্ধ ছিলেন এর সবচেয়ে আকর্ষণীয় কণ্ঠস্বরগুলির মধ্যে একটি।

বুদ্ধের শিক্ষা প্রশ্নের এই প্রেক্ষাপটে উর্বর ভূমি খুঁজে পেয়েছিল। তাঁর মধ্যপথ-চরম ভোগ এবং চরম তপস্যা উভয়কেই প্রত্যাখ্যান করে-কঠোর আত্ম-প্রত্যাখ্যানের দাবিতে ক্লান্ত ব্যক্তিদের কাছে আবেদন জানিয়েছিল। উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত কর্তৃত্বের উপর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপর তাঁর জোর দেওয়া ঐতিহ্যগত দাবির বিষয়ে সংশয়ী একটি প্রজন্মের সাথে অনুরণিত হয়েছিল। এবং দুঃখকষ্ট সম্পর্কে তাঁর বিশ্লেষণ-এর উৎপত্তি, এর সমাপ্তি এবং এর অবসানের দিকে পরিচালিত পথ-এমন একটি ব্যবহারিকাঠামো সরবরাহ করেছিল যা যে কেউ তাদের নিজস্ব অনুশীলনের মাধ্যমে পরীক্ষা করতে পারে।

কয়েক দশক ধরে, বুদ্ধ এই সমভূমিতে হেঁটেছিলেন, শহর ও গ্রাম, প্রাসাদ এবং বনাঞ্চলে শিক্ষা দিয়েছিলেন। তিনি একটি সংঘ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, একটি সন্ন্যাসী সম্প্রদায় যা পারিবারিক জীবন এবং নির্জন তপস্যা উভয়েরই বিকল্প্রদান করেছিল। এই সম্প্রদায় বর্ণবৈষম্য প্রত্যাখ্যানে বিপ্লবী ছিল-সংঘের মধ্যে জন্মগত মর্যাদার কোনও অর্থই ছিল না। যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল তা হল পথের প্রতি একজনের প্রতিশ্রুতি, একজনের নৈতিক আচরণ, একজনের ধ্যান অনুশীলন, ধর্ম সম্পর্কে একজনের বোধগম্যতা।

তাঁর ভ্রমণের মাধ্যমে ভূদৃশ্য নিজেই রূপায়িত হয়েছিল। বোধগয়া থেকে, যেখানে তিনি বোধি গাছের নিচে নির্বাণ অর্জন করেছিলেন, বারাণসীর কাছে সারনাথ পর্যন্ত, যেখানে তিনি তাঁর প্রথম ধর্মোপদেশ দিয়েছিলেন, অগণিত গ্রাম ও শহরগুলিতে যেখানে তিনি শিক্ষা দিয়েছিলেন-গাঙ্গেয় সমভূমির ভূগোল তাঁর গল্প থেকে অবিচ্ছেদ্য হয়ে উঠেছিল। এখন, যখন তিনি কুশীনগরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন তিনি তাঁর নিজের পদচিহ্ন দ্বারা জীর্ণ পথগুলি পুনরুদ্ধার করছিলেন, যে গাছগুলির নিচে তিনি ধ্যান করেছিলেন সেগুলি অতিক্রম করছিলেন, যেখানে তিনি স্নান করেছিলেন সেই নদীগুলি অতিক্রম করছিলেন, এমন একটি প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্য দিয়ে যা তাঁকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনত যতটা তিনি জানতেন।

খেলোয়াড়রা

এই চূড়ান্ত যাত্রার কেন্দ্রবিন্দুতে সিদ্ধার্থ গৌতম নিজে হেঁটেছিলেন, যদিও তাঁর জীবনের এই মুহুর্তে, নামটি শিরোনামের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ ছিলঃ বুদ্ধ, জাগ্রত এক। বৌদ্ধ কিংবদন্তিগুলি আমাদের বলে যে তিনি লুম্বিনিতে, যা এখন নেপাল, শাক্য বংশেরাজকীয় পিতামাতার কাছে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর জন্মের পরিস্থিতি সুবিধাজনক ছিল-তিনি স্বাচ্ছন্দ্যে বড় হয়েছিলেন, মানুষের কষ্টের কঠোর বাস্তবতা থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন। তবুও তাঁর মধ্যে যা কিছু ছিল তা বিলাসিতা এবং নিরাপত্তার কারণে অসন্তুষ্ট প্রমাণিত হয়েছিল। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে প্রতিধ্বনিত হওয়া একটি সিদ্ধান্তে, তিনি একজন ভ্রমণকারী সন্ন্যাসী হিসাবে বেঁচে থাকার জন্য তাঁর গৃহজীবন ত্যাগ করেছিলেন।

যে ব্যক্তি এখন কুশীনগরের দিকে হেঁটেছিলেন তিনি একটি অসাধারণ পথ পাড়ি দিয়েছিলেন। রাজকীয় জীবন ত্যাগ করার পর তিনি নিজেকে চরম তপস্বী অনুশীলনের দিকে ঠেলে দিয়েছিলেন। বৌদ্ধ ঐতিহ্য বছরের পর বছর ধরে তীব্র আত্ম-প্রত্যাখ্যানের নথিভুক্ত করে, এই বিশ্বাসে যে দেহকে তার সীমার দিকে ঠেলে দেওয়া যে মাংসের মৃত্যুর মাধ্যমে মুক্তি অর্জন করা যেতে পারে। তিনি তাঁর বয়সের সেরা শিক্ষকদের কাছ থেকে শিখেছিলেন, তাদের কৌশলগুলিতে দক্ষতা অর্জন করেছিলেন এবং শেষ পর্যন্তাদের অসন্তুষ্ট বলে মনে করেছিলেন। বুদ্ধগয়ায় এই সাফল্য এসেছিল, যেখানে চরম তপস্বীতা ত্যাগ করে এক বাটি চালের দুধ গ্রহণ করার পরে তিনি একটি ডুমুর গাছের নিচে বসে নির্বাণ অর্জন করেছিলেন-দুঃখ থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি এবং পুনর্জন্মের চক্র।

কিন্তু জ্ঞানালোক পৃথিবী থেকে সরে যাওয়ার দিকে পরিচালিত করেনি। পরিবর্তে, বুদ্ধ পরবর্তী সাড়ে চার দশক ধরে শিক্ষার জন্য ব্যয় করেছিলেন, নিম্ন ইন্দো-গাঙ্গেয় সমভূমির দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ হেঁটে যা আবিষ্কার করেছিলেন তা ভাগ করে নিয়েছিলেন। তিনি একজন দক্ষ শিক্ষক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, এমন একজন যিনি তাঁর বার্তা তাঁর শ্রোতাদের কাছে মানিয়ে নিতে পারতেন, যিনি সহজ গল্প এবং সাদৃশ্যের মাধ্যমে গভীর সত্য ব্যাখ্যা করতে পারতেন। তিনি সর্বস্তরের অনুগামীদের আকৃষ্ট করেছিলেন-ধনী বণিক এবং দরিদ্র কৃষক, ব্রাহ্মণ পুরোহিত এবং নিম্ন বর্ণের বিতাড়িত, রাজা এবং ভিক্ষুক।

এই চূড়ান্ত যাত্রায় বুদ্ধকে ঘিরে ছিলেন তাঁর শিষ্যরা, যাঁরা তাঁর প্রতিষ্ঠিত সংঘের সদস্য ছিলেন। এঁরা ছিলেন সেইসব পুরুষ ও মহিলা যাঁরা ঘুরে বেড়ানো জীবন বেছে নিয়েছিলেন, যাঁরা নৈতিক আচরণ, ধ্যান এবং প্রজ্ঞার পথে নিজেদের নিয়োজিত করেছিলেন। তারা তাদের দৈনন্দিন জীবিকার জন্য সাধারণ সমর্থকদের উদারতার উপর নির্ভর করে তাদের পোশাক এবং বাটি ছাড়া কিছুই না রেখে ভিক্ষা করে জীবনযাপন করত। তাঁরা বুদ্ধের সঙ্গে অগণিত বর্ষাকাল ও শুষ্ক ঋতুর মধ্য দিয়ে হেঁটেছেন, হাজার হাজার শিক্ষা শুনেছেন, তাঁর শেখানো কৌশলগুলি অনুশীলন করেছেন।

এই শিষ্যদের মধ্যে এমন ব্যক্তিরা ছিলেন যারা কয়েক দশক ধরে তাঁর সাথে ছিলেন, যারা মুষ্টিমেয় অনুগামী থেকে একটি উল্লেখযোগ্য ধর্মীয় আন্দোলনে সংঘের বৃদ্ধি প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাঁরা বুদ্ধকে রাজা ও কৃষকদের সঙ্গে মতবিনিময় করতে দেখেছেন, তাঁকে প্রজ্ঞা ও সহানুভূতির সঙ্গে দ্বন্দ্ব প্রশমিত করতে দেখেছেন, মধ্যপথের প্রতি তাঁর অটল প্রতিশ্রুতি পালন করেছেন। তাঁরা জানতেন তাঁর অভ্যাস, তাঁর কথা বলার ধরণ, কীভাবে তিনি বর্তমান-মুহূর্তের সম্পূর্ণ সচেতনতার সঙ্গে বিশ্বজুড়ে ঘুরে বেড়াতেন।

সাধারণ সমর্থক, গৃহকর্ত্রীরাও ছিলেন যারা সন্ন্যাস জীবন গ্রহণ করেননি কিন্তু পরিবার ও কাজের প্রেক্ষাপটে বুদ্ধের শিক্ষা অনুসরণ করেছিলেন। এই লোকেরা ঘুরে বেড়ানো সন্ন্যাসীদের খাবার দিতেন, যারা বর্ষাকালে আশ্রয় দিতেন, বুদ্ধ যখন তাঁদের গ্রামের মধ্য দিয়ে যেতেন তখন তাঁরা শিক্ষা শোনার জন্য জড়ো হতেন। তারা বুদ্ধের নৈতিক নিয়মগুলিকে তাদের দৈনন্দিন জীবনে একীভূত করেছিল-হত্যা, চুরি, অসদাচরণ, মিথ্যা কথা বলা এবং মাদক থেকে বিরত থাকা। তারা বুদ্ধের শিক্ষায় কম কষ্ট, আরও স্পষ্টতা, আরও সহানুভূতি নিয়ে জীবনযাপনের জন্য একটি ব্যবহারিক নির্দেশিকা খুঁজে পেয়েছিল।

বুদ্ধ নিজে, আশি বছর বয়সে, দ্বন্দ্বের এক ব্যক্তিত্ব ছিলেন-শারীরিকভাবে দুর্বল অথচ আধ্যাত্মিকভাবে অচল, প্রাচীন অথচ কোনওভাবে কালজয়ী, তাঁর চারপাশের যে কোনও ব্যক্তির চেয়ে আরও বেশি জীবিত মৃত্যুর প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। ভ্রমণের বছরগুলি তাঁর শরীরে তাদের ছাপ রেখে গিয়েছিল, কিন্তু তাঁর মন তীক্ষ্ণ ছিল, তাঁর উপস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করছিল। তিনি শিক্ষা দিতে, প্রশ্নের উত্তর দিতে, তাঁর অনুসারীদের পথ দেখানোর কাজ চালিয়ে যেতেন, এমনকি সেই উজ্জ্বল সচেতনতা যে শরীরে ছিল তা দিন দিন আরও ভঙ্গুর হয়ে উঠছিল।

বাড়ছে উত্তেজনা

কুশীনগরের দিকে যাত্রাটি এমন একটি গুণ দ্বারা চিহ্নিত হয়েছিল যা বুদ্ধের শিষ্যরা আগে কখনও অনুভব করেননি-চূড়ান্ততার অনুভূতি। বুদ্ধ কোনও স্পষ্ট ঘোষণা করেননি, তবে যাঁরা তাঁকে ভালভাবে জানতেন, তাঁরা চিহ্নগুলি পড়তে পারতেন। তাঁর শিক্ষা একটি নির্দিষ্ট তীব্রতা নিয়েছিল, যেন তিনি প্রতিটি বক্তৃতায় সারা জীবনের প্রজ্ঞাকে সংকুচিত করার চেষ্টা করছেন। সংঘের প্রতি তাঁর নির্দেশাবলী আরও সুনির্দিষ্ট হয়ে উঠেছিল, তাঁর মৃত্যুর পরে কীভাবে সেগুলি চালিয়ে যাওয়া উচিতার উপর আরও মনোনিবেশ করা হয়েছিল।

তারা যখন নিম্ন ইন্দো-গাঙ্গেয় সমভূমির মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, গ্রাম ও শহরগুলিতে থামছিল যেখানে বুদ্ধ আগে শিক্ষা দিয়েছিলেন, সেখানে প্রতিটি সাক্ষাতের বিদায়ের গুণ ছিল। পুরানো ছাত্ররা তাদের শ্রদ্ধা জানাতে এসেছিল, একটি শেষ শিক্ষা গ্রহণ করতে। সাধারণ সমর্থকরা এক ধরনের মরিয়া উদারতার সাথে খাবার পরিবেশন করেছিল, যেন বুঝতে পেরেছিল যে এটি তাদের জীবন পরিবর্তনকারী শিক্ষককে সমর্থন করার শেষ সুযোগ হতে পারে।

যাত্রার শারীরিক চ্যালেঞ্জগুলি ক্রমবর্ধমান ছিল। আশি বছর বয়সে বুদ্ধের দেহ কয়েক দশক ধরে যে গতি বজায় রেখেছিল তা আর বজায় রাখতে পারেনি। একসময় তিনি যে মাইলগুলি সহজেই অতিক্রম করেছিলেন সেগুলির জন্য এখন বিশ্রাম বিরতি প্রয়োজন, গাছের ছায়ায় বিরতি। তবুও তিনি কুশীনগর যাত্রা চালিয়ে যাওয়ার জন্য জোর দিয়েছিলেন। শিষ্যরা যখন তাঁকে বিশ্রাম নেওয়ার পরামর্শ দিতেন, কাজ চালিয়ে যাওয়ার আগে তাঁর শক্তি ফিরে পাওয়ার পরামর্শ দিতেন, তখন তিনি আলতো করে তা প্রত্যাখ্যান করতেন। সেখানে পৌঁছানোর জন্য একটি গন্তব্য ছিল, মূর্ত করার জন্য একটি চূড়ান্ত শিক্ষা।

দেহের বিশ্বাসঘাতকতা

বৌদ্ধ ঐতিহ্য অনুসারে, শারীরিক পতনের লক্ষণগুলি উপেক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। বুদ্ধ এই চূড়ান্ত যাত্রার সময় অসুস্থতার সম্মুখীন হন, এমন মুহুর্তে যখন শরীরের দুর্বলতা এমনকি তাঁর প্রচণ্ড ইচ্ছাকেও অভিভূত করার হুমকি দেয়। তবুও তিনি চালিয়ে যান, তাঁর নিজের উদাহরণের মাধ্যমে যা তিনি কয়েক দশক ধরে শিখিয়েছিলেন তা প্রদর্শন করেন-যে শরীরের সাথে, স্বাস্থ্যের সাথে, সান্ত্বনার সাথে আঁকড়ে থাকা নিজেই এক ধরনের যন্ত্রণা। দেহটি চিরস্থায়ী ছিল, ক্ষয় এবং মৃত্যুর শিকার হয়েছিল। এই বিষয়টিকে গভীরভাবে বোঝা, সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করা ছিল মুক্তির পথের অংশ।

তাঁর শিষ্যরা ক্রমবর্ধমান উদ্বেগের সাথে দেখেছিলেন যে তাদের শিক্ষক শারীরিক সীমাবদ্ধতার সাথে লড়াই করছেন যা তিনি সর্বদা অতিক্রম করেছেন বলে মনে হয়েছিল। যে ব্যক্তি কোনও অভিযোগ ছাড়াই হাজার হাজার মাইল হেঁটেছিলেন, তাঁর এখন বসার অবস্থান থেকে উঠে আসার সাহায্যের প্রয়োজন ছিল। হাজার হাজার লোককে সম্বোধন করা কণ্ঠস্বরটি এখন সংক্ষিপ্ত শিক্ষার পরে কখনও কর্কশ হয়ে ওঠে। তবুও এই সমস্ত কিছুর মধ্য দিয়ে বুদ্ধের সচেতনতা অটল থেকে যায়, তাঁর শিষ্যদের প্রতি তাঁর সহানুভূতি হ্রাস পায়নি।

এই যাত্রার সময় এমন কিছু মুহূর্ত ছিল যখন বুদ্ধ তাঁর নিজের আসন্ন মৃত্যুর বিষয়ে এমন বাস্তব গ্রহণযোগ্যতার সাথে কথা বলতেন যে এটি তাঁর অনুগামীদের হতবাক করে দিয়েছিল। তিনি তাদের মনে করিয়ে দিতেন যে সমস্ত শর্তযুক্ত জিনিসগুলি অস্থায়ী, যে সমস্ত কিছু উদ্ভূত হয় তা অবশ্যই চলে যেতে হবে। তিনি এই সার্বজনীন আইন থেকে মুক্ত ছিলেনা। আশি বছর আগে লুম্বিনীতে যে দেহটি জন্মগ্রহণ করেছিল তা মারা যেত, ঠিক যেমন সমস্ত দেহ মারা যেত। কারণ ও প্রভাবের স্বাভাবিক উদ্ভবের মধ্যে শোক করার কী ছিল?

চূড়ান্ত শিক্ষাগুলো

যাত্রা যতই চলতে থাকে, বুদ্ধের শিক্ষাগুলি বিশেষ জরুরি হয়ে পড়ে। তিনি তাঁর মৃত্যুর পরে সংঘের শৃঙ্খলা বজায় রাখার গুরুত্ব, সম্প্রদায়ের কীভাবে বিরোধ নিষ্পত্তি করা উচিত, তাদের আচরণ পরিচালনা করা উচিত এমন নির্দেশিকা সম্পর্কে কথা বলেছেন। তিনি তাঁর অনুপস্থিতির জন্য তাদের প্রস্তুত করছিলেন, যাতে তিনি যে আন্দোলন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তা একবার চলে গেলে যাতে ভেঙে না যায় বা ভেঙে না যায় তা নিশ্চিত করার চেষ্টা করছিলেন।

তিনি স্বনির্ভরতা সম্পর্কে শিখিয়েছিলেন, নিজের জন্য প্রদীপ হয়ে ওঠার বিষয়ে। তাঁর মৃত্যুর পরে, অন্ধভাবে অনুসরণ করার জন্য তাদের অন্য কোনও শিক্ষকের সন্ধান করা উচিত নয়। পরিবর্তে, তাদের উচিত ধর্মের উপর নির্ভর করা-যে শিক্ষা, যে পথ তিনি নির্ধারণ করেছিলেন। তাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সবকিছু যাচাই করা উচিত, তাদের নিজস্ব অনুশীলনের বাস্তবতার বিরুদ্ধে প্রতিটি দাবি পরীক্ষা করা উচিত। কর্তৃত্ব কোনও ব্যক্তির কাছ থেকে আসেনি, বরং সত্য থেকেই এসেছে।

বুদ্ধ তাঁর দেহাবশেষ নিয়ে কী করা উচিত, তাঁর মৃত্যু কীভাবে চিহ্নিত করা উচিত এই প্রশ্নটিও সম্বোধন করেছিলেন। কিন্তু তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, তিনি জোর দিয়েছিলেন যে, তাঁর প্রকৃত শিক্ষার স্থান শারীরিক দেহ নয়। তাঁর ধর্ম শরীর-যে সত্যটি তিনি উপলব্ধি করেছিলেন এবং শিখিয়েছিলেন-ততক্ষণ পর্যন্ত অব্যাহত থাকবে যতক্ষণ অনুশীলনকারীরা পথ অনুসরণ করে। এই অর্থে, তিনি কখনই সত্যিকার অর্থে চলে যাবেনা। তিনি যে জাগরণ অর্জন করেছিলেন তা ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, বরং একটি সর্বজনীন সম্ভাবনা যা যে কেউ নিবেদিত অনুশীলনের মাধ্যমে উপলব্ধি করতে পারে।

টার্নিং পয়েন্ট

এই যাত্রার সমাপ্তি ঘটে কুশীনগরে, একটি ছোট শহর যা স্থায়ী তাৎপর্য অর্জন করবে কারণ এখানেই বুদ্ধ মৃত্যু বেছে নিয়েছিলেন। তাঁর আগমনের সঠিক পরিস্থিতি, তাঁর শেষ সময়ের নির্দিষ্ট বিবরণের উপর ঐতিহাসিক বিবরণগুলি পরিবর্তিত হয়। কিন্তু বৌদ্ধ ঐতিহ্য বলে যে বুদ্ধ জানতেন যে তিনি তাঁর গন্তব্যে পৌঁছেছেন, এখানেই তাঁর চূড়ান্ত শিক্ষা-মৃত্যুর শিক্ষা-প্রকাশিত হবে।

তিনি তাঁর শিষ্যদের শহরের বাইরে একটি উপবনে দুটি শাল গাছের মাঝখানে তাঁর জন্য একটি বিছানা প্রস্তুত করতে বলেছিলেন। স্থানটি দুর্ঘটনাবশত ছিল না-বুদ্ধ সর্বদা তাঁর সবচেয়ে গভীর শিক্ষার জন্য প্রাকৃতিক পরিবেশকে পছন্দ করতেন, এবং জীবনের চূড়ান্ত পরিত্যাগের চেয়ে আরও গভীর আর কী হতে পারে? শাল গাছগুলি, তাদের সুগন্ধি ফুল সহ, মাথার উপরে একটি চাঁদোয়া সরবরাহ করেছিল। দেহ দাহ করার আগে নীচের মাটি তাঁর শেষ বিশ্রামের স্থান হবে।

বুদ্ধের মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়তেই শিষ্যরা জড়ো হন। কেউ কেউ কয়েক দশক ধরে তাঁর সঙ্গে ছিলেন; অন্যরা সম্প্রতি সংঘে যোগ দিয়েছিলেন। সাধারণ অনুগামীরাও ছিলেন, যাদের জীবন তাঁর শিক্ষার দ্বারা পরিবর্তিত হয়েছিল, যারা এই গুরুত্বপূর্ণ মুহুর্তে অনুপস্থিত থাকা সহ্য করতে পারেনি। উপবনটি লোকেদের দ্বারা পূর্ণ ছিল, তাদের মুখগুলি শোক, অবিশ্বাস এবং তাদের শিক্ষক তাঁর জীবন যা ব্যয় করেছেন তা মেনে নেওয়ার জন্য সংগ্রাম তাদের বুঝতে সাহায্য করেছিল-যে সমস্ত কিছু চলে গেছে।

বুদ্ধ, তাঁর ডান দিকে শুয়ে থাকা ভঙ্গিমায় যা পরে বৌদ্ধ শিল্পে প্রতীকী হয়ে ওঠে, প্রায় শেষ অবধি শিক্ষাদান চালিয়ে যান। ঐতিহ্য অনুসারে, তিনি তাঁর শিষ্যদের তিনবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তাদের কোনও চূড়ান্ত প্রশ্ন আছে কিনা, এমন কোনও সন্দেহ যা দূর করার প্রয়োজন ছিল। তিনি নিশ্চিত করতে চেয়েছিলেন যে তিনি একজন শিক্ষক হিসাবে তাঁর দায়িত্ব পালন করেছেন, যাতে তিনি তাদের অমীমাংসিত বিভ্রান্তির মধ্যে ফেলে না যান। যে নীরবতা তাঁর প্রশ্নগুলিকে স্বাগত জানিয়েছিল তা নিখুঁত বোঝার নীরবতা নয়, বরং শব্দের জন্য খুব গভীর দুঃখের নীরবতা ছিল।

তাঁর চূড়ান্ত শিক্ষা ছিল সহজ এবং সরাসরি, যা তাঁর পঁয়তাল্লিশ বছরের শিক্ষার সারমর্মকে একটি বাক্যে মূর্ত করেঃ "সমস্ত শর্তযুক্ত জিনিসগুলি অস্থায়ী। অধ্যবসায়ের সঙ্গে চেষ্টা করুন। " এটি বাস্তবতার মৌলিক প্রকৃতির একটি অনুস্মারক এবং অব্যাহত অনুশীলনের আহ্বান উভয়ই ছিল। মৃত্যু তাঁর জন্য আসছিল, অবশেষে তাদের সকলের জন্য আসবে, কিন্তু এটি হতাশার কোনও কারণ ছিল না। পরিবর্তে, জীবন থাকাকালীন অনুশীলন করা, মানব অস্তিত্বের মূল্যবান সুযোগ নষ্ট না করার অনুপ্রেরণা ছিল।

তারপর, বৌদ্ধ ঐতিহ্য অনুসারে, বুদ্ধ গভীর ধ্যানের অবস্থায় প্রবেশ করেছিলেন, মনোনিবেশের ক্রমবর্ধমান পরিমার্জিত স্তরের মধ্য দিয়ে আরোহণ করেছিলেন। এটি মৃত্যু থেকে মুক্তি নয়, বরং সম্ভাব্য সবচেয়ে জাগ্রত অবস্থা থেকে এর সঙ্গে সাক্ষাৎ ছিল। তিনি দেখিয়েছিলেন যে মৃত্যুর প্রক্রিয়াটিও সম্পূর্ণ সচেতনতার সাথে, ভয় বা প্রতিরোধ ছাড়াই করা যেতে পারে।

বুদ্ধ যখন মারা যান-যখন তিনি পরিণিবণে পৌঁছন, যে চূড়ান্ত নির্বাণ থেকে কোনও পুনর্জন্ম হবে না-বিবরণগুলি একটি গভীর নীরবতার কথা বলে যা উপবনটির উপর স্থির হয়ে যায়। যে ব্যক্তি ইন্দো-গাঙ্গেয় সমভূমির দীর্ঘ পথ হেঁটে দুর্ভোগ থেকে মুক্তির শিক্ষা দিয়েছিলেন, তিনি নিজেই জন্ম ও মৃত্যুর চক্র থেকে মুক্ত হয়েছিলেন। শরীর রয়ে গিয়েছিল, কিন্তু যে চেতনা তাতে বাস করত, যা সম্পূর্ণ জাগরণ অর্জন করেছিল, তা অস্তিত্ব এবং অস্তিত্বহীনতার সমস্ত ধারণার বাইরে চলে গিয়েছিল।

এর পরের ঘটনা

বুদ্ধের মৃত্যুর তাৎক্ষণিক পরিণতি শোক ও বিভ্রান্তিতে চিহ্নিত হয়েছিল। অস্থায়িত্ব সম্পর্কে কয়েক দশক ধরে শিক্ষা দেওয়া সত্ত্বেও, বারবার মনে করিয়ে দেওয়া সত্ত্বেও যে সমস্ত কিছু চলে যায়, শিষ্যরা তাদের শিক্ষককে হারিয়ে বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিলেন। বৌদ্ধ ঐতিহ্য নথিভুক্ত করে যে কেউ কেউ তাদের অশ্রু ধরে রাখতে পারেনি, যে উপবনটি বিলাপে পূর্ণ ছিল। বুদ্ধ চলে গিয়েছিলেন, এবং তাঁর সঙ্গে গিয়েছিলেন শিক্ষার জীবন্ত প্রতিমূর্তি, একটি সম্পূর্ণ জাগ্রত সত্তার সরাসরি প্রবেশাধিকার।

তা সত্ত্বেও, কিছু ব্যবহারিক বিষয়ের প্রতি মনোযোগ দিতে হয়েছিল। বুদ্ধ তাঁর দেহের সাথে কিভাবে আচরণ করা উচিত সে সম্পর্কে নির্দেশ দিয়েছিলেন-এটি একটি সার্বজনীন রাজার দেহের মতো পরিচালনা করা উচিত, সূক্ষ্ম কাপড়ে মোড়ানো, সম্মানের সাথে দাহ করা উচিত। এটি ভৌতিক রূপের প্রতি অনুরাগের কারণে নয়, বরং সেই রূপটি যা উপস্থাপন করেছিল তার প্রতি শ্রদ্ধার কারণে, যা এটি তার আশি বছরের জীবনে অর্জন করেছিল।

যখন দাহ করা হয়, তখন এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হয়ে ওঠে। সাধারণ অনুগামী এবং শিষ্যরা তাঁদের শেষ শ্রদ্ধা জানাতে জড়ো হয়েছিলেন। যে দেহ অগণিত মাইল হেঁটেছিল, যা বোধি গাছের নিচে আলোকিত হয়ে বসেছিল, যা হাজার হাজার শিক্ষার সময় স্পষ্টভাবে অঙ্গভঙ্গি করেছিল, আগুনে পুড়ে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছিল। এই ধ্বংসাবশেষগুলি শ্রদ্ধার বস্তু হয়ে উঠবে, বিভিন্ন অঞ্চলে বিতরণ করা হবে, স্মৃতিসৌধগুলিতে স্থাপন করা হবে যা আগামী সহস্রাব্দের জন্য প্রাকৃতিক দৃশ্যকে চিহ্নিত করবে।

কিন্তু আরও তাৎপর্যপূর্ণ পরিণতি ছিল শিক্ষার, সংঘের, বুদ্ধের প্রতিষ্ঠিত আন্দোলনের ক্ষেত্রে যা ঘটেছিল। তাদের শিক্ষক ছাড়া, শিষ্যদের সিদ্ধান্ত নিতে হত যে কীভাবে চালিয়ে যেতে হবে। তারা প্রথম বৌদ্ধ পরিষদে পরিণত হওয়ার জন্য একত্রিত হয়েছিল, বুদ্ধের শিক্ষাগুলি আবৃত্তি ও সংগঠিত করে, এমন অনুশাসন প্রতিষ্ঠা করেছিল যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে যাবে। এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত ছিল-মৌখিক শিক্ষাকে একটি সংরক্ষিত ঐতিহ্যে রূপান্তরিত করা।

সংঘ বুদ্ধের মৃত্যু থেকে বেঁচে যায়, শেষ পর্যন্তার কল্পনার বাইরেও সাফল্য লাভ করে। তিনি যে সন্ন্যাস ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তা ভারতেরাস্তায় চলতে থাকে, ধর্ম শিক্ষা দেয়, ভিক্ষা গ্রহণ করে, তাঁর নির্ধারিত শৃঙ্খলা বজায় রাখে। সাধারণ সম্প্রদায়গুলি এই সন্ন্যাসী এবং সন্ন্যাসিনীদের সমর্থন অব্যাহত রেখেছিল, এমনকি শিক্ষকের শারীরিক উপস্থিতি ছাড়াই শিক্ষায় দিকনির্দেশনা খুঁজে পেয়েছিল।

উত্তরাধিকার

কুশীনগরে বুদ্ধের মৃত্যুর আড়াই হাজার বছর পরেও তাঁর প্রভাবিশ্বজুড়ে জীবনকে রূপ দিতে থাকে। খ্রিষ্টপূর্ব 6ষ্ঠ বা 5ম শতাব্দীতে নিম্ন ইন্দো-গাঙ্গেয় সমভূমিতে একজন ভ্রমণকারী সন্ন্যাসীর শিক্ষা হিসাবে যা শুরু হয়েছিল তা বিশ্বের অন্যতম মহান ধর্মীয় ও দার্শনিক ঐতিহ্যে পরিণত হয়েছিল। বৌদ্ধধর্ম ভারতের বাইরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, মধ্য এশিয়া, পূর্ব এশিয়া এবং অবশেষে প্রতিটি মহাদেশে ছড়িয়ে পড়ে, তার মূল অন্তর্দৃষ্টি বজায় রেখে প্রতিটি সংস্কৃতির সাথে খাপ খাইয়ে নেয়।

বুদ্ধ তাঁর জীবদ্দশায় যে মৌলিক শিক্ষাগুলি তুলে ধরেছিলেন-চারটি মহৎ সত্যা দুঃখকষ্টের প্রকৃতি এবং এর অবসানের পথেরূপরেখা দেয়, নৈতিক আচরণ এবং মানসিক চাষের জন্য ব্যবহারিক দিকনির্দেশনা প্রদানকারী মহৎ অষ্টগুণ পথ, অস্থায়িত্বের মতবাদ এবং আত্ম-চ্যালেঞ্জিং পরিচয়ের নির্দিষ্ট ধারণাগুলি-এগুলি সন্ধানকারী এবং সংশয়বাদীদের কাছে একইভাবে অনুরণিত হতে থাকে। বৌদ্ধ বিশ্লেষণের মনস্তাত্ত্বিক পরিশীলিততা, অন্ধ বিশ্বাসের উপর সরাসরি অভিজ্ঞতার উপর জোর দেওয়া এবং দুর্ভোগ হ্রাস করার জন্য এর ব্যবহারিক পদ্ধতিগুলি আধুনিক বিশ্বে নতুন প্রাসঙ্গিকতা খুঁজে পেয়েছে।

বুদ্ধের চূড়ান্ত যাত্রার উত্তরাধিকার, বিশেষত কুশীনগরে তাঁর মৃত্যু, বৌদ্ধরা কীভাবে মৃত্যুকে বোঝে এবং তার কাছে পৌঁছায় তার একটি নিদর্শন স্থাপন করেছিল। বুদ্ধের শান্তিপূর্ণ মৃত্যু, মৃত্যুর মুখে তাঁর স্পষ্ট সচেতনতা, অস্থায়িত্ব সম্পর্কে তাঁর চূড়ান্ত শিক্ষা-এগুলি সবই মর্যাদা ও চেতনার সাথে মৃত্যুর জন্য একটি মডেল সরবরাহ করেছিল। মৃত্যুকে ব্যর্থতা বা ট্র্যাজেডি হিসাবে দেখা হত না, বরং অস্তিত্বের একটি স্বাভাবিক অংশ হিসাবে দেখা হত, চূড়ান্ত শিক্ষার একটি সুযোগ, এমন একটি রূপান্তর যা একই সচেতনতার সাথে নেভিগেট করা যেতে পারে।

লুম্বিনী (যেখানে বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করেছিলেন), বোধগয়া (যেখানে তিনি জ্ঞান অর্জন করেছিলেন) এবং সারনাথ (যেখানে তিনি তাঁর প্রথম শিক্ষা দিয়েছিলেন) সহ কুশীনগর নিজেই বৌদ্ধধর্মের চারটি মহান তীর্থস্থানের মধ্যে একটি হয়ে ওঠে। ঐতিহ্য এবং শতাব্দী জুড়ে বৌদ্ধদের জন্য, যেখানে বুদ্ধ মারা গিয়েছিলেন সেই স্থানটি পরিদর্শন করা শিক্ষার ঐতিহাসিক বাস্তবতার সাথে সংযোগ স্থাপনের একটি উপায়, যেখানে জাগ্রত ব্যক্তি এটিকে সবচেয়ে গভীরভাবে প্রদর্শন করেছিলেন সেখানে অস্থায়িত্বের কথা চিন্তা করা।

বুদ্ধের সংঘ প্রতিষ্ঠা তাঁর অন্যতম স্থায়ী উত্তরাধিকার হিসাবে প্রমাণিত হয়েছিল। নৈতিক শৃঙ্খলা, ধ্যান অনুশীলন এবং দার্শনিক অধ্যয়নের উপর জোর দিয়ে এই সন্ন্যাসী শৃঙ্খলা এমন একটি কাঠামো তৈরি করেছিল যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে শিক্ষাগুলি সংরক্ষণ ও প্রেরণ করতে পারে। মূল দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে ধারাবাহিকতা বজায় রেখে পরিবর্তিত পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়ে সংঘ এক ধরনের জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়।

সম্ভবত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে, বুদ্ধের জীবনকাহিনী-তাঁরাজকীয় সুযোগ-সুবিধা ত্যাগ থেকে শুরু করে বহু বছরের তপস্বী অনুশীলন, বোধগয়ায় তাঁর জ্ঞানার্জন এবং অবশেষে কুশীনগরে তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত-মুক্তির আখ্যান হয়ে ওঠে যা অগণিত ব্যক্তিকে তাদের নিজস্ব আধ্যাত্মিক যাত্রা শুরু করতে অনুপ্রাণিত করেছে। এই ধারণা যে জাগরণ সম্ভব, যে দুঃখকষ্ট বোঝা যায় এবং অতিক্রম করা যায়, যে সাধারণ মানুষ গভীরূপান্তর অর্জন করতে পারে-এটি বুদ্ধের সবচেয়ে শক্তিশালী উত্তরাধিকার।

ইতিহাস কী ভুলে যায়

বৌদ্ধধর্মের বিস্তার ও প্রভাবের মহৎ বর্ণনায় যা প্রায়শই হারিয়ে যায় তা হল বুদ্ধের অস্তিত্বের ভৌতিক বাস্তবতা। তিনি কোনও অতিপ্রাকৃত ব্যক্তি ছিলেনা, বরং একজন নির্দিষ্ট সময় ও স্থানে বসবাসকারী মানুষ ছিলেন, যিনি ক্ষুধা ও তৃষ্ণা, ক্লান্তি ও অসুস্থতা, আনন্দ ও দুঃখ অনুভব করেছিলেন। তাঁর জ্ঞানালোক তাঁকে মূর্ত অস্তিত্বের মৌলিক শর্তগুলি থেকে অব্যাহতি দেয়নি। তিনি সমর্থকদের দেওয়া খাবার খেয়েছিলেন, গাছের নিচে ঘুমিয়েছিলেন, বর্ষার বৃষ্টি এবং গ্রীষ্মের উত্তাপ অনুভব করেছিলেন।

ঘুরে বেড়ানো সন্ন্যাসী হিসাবে বুদ্ধের জীবনের অর্থ ছিল যে তিনি কয়েক দশক ধরে স্থায়ী আশ্রয় ছাড়াই বসবাস করেছিলেন। তাঁর জ্ঞানার্জনের পরে, যখন তিনি সম্ভবত কোথাও বসতি স্থাপন করতে পারতেন এবং ছাত্রদের তাঁর কাছে আসতে দিতেন, তখন তিনি পরিবর্তে ভ্রমণ জীবন চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। এই ভ্রমণ রোমান্টিক ছিল না-এর অর্থ ছিল অনিশ্চিত খাবার, উপাদানগুলির সংস্পর্শে আসা, অবিচ্ছিন্ন চলাচল, শারীরিক কষ্ট। তবুও তিনি আশি বছর বয়সে তাঁর মৃত্যুর আগ পর্যন্ত এই জীবনধারা বজায় রেখেছিলেন, যা শারীরিক সহনশীলতার একটি অসাধারণ কৃতিত্ব যা প্রায়শই স্বীকৃত হয় না।

বুদ্ধ যে নিম্ন ইন্দো-গাঙ্গেয় সমভূমি অতিক্রম করেছিলেন তা ধর্মীয় শিল্পের বিশুদ্ধ প্রাকৃতিক দৃশ্য নয়, বরং প্রকৃত বিপদ সহ একটি বাস্তব স্থান ছিল। রাস্তায় ডাকাত, জঙ্গলে বন্য প্রাণী, এমন রোগ ছিল যা আধুনিক চিকিৎসায় সহজেই নিরাময় করা যেত তবে খ্রিস্টপূর্ব 6ষ্ঠ বা 5ম শতাব্দীতে প্রায়শই মারাত্মক ছিল। বুদ্ধের বিচরণের অর্থ ছিল ক্রমাগত দুর্বলতা, খাদ্য ও সুরক্ষার জন্য অন্যের উপর ক্রমাগত নির্ভরতা। সাধারণ সমর্থকদের মধ্যে তাঁর শিক্ষা যে বিশ্বাসকে অনুপ্রাণিত করেছিল তা কেবল আধ্যাত্মিকই ছিল না, আক্ষরিকও ছিল-এই লোকেরা ছিলেন যারা তাঁকে এবং তাঁর শিষ্যদের বেঁচে থাকার উপায় সরবরাহ করেছিলেন।

ইতিহাস যা ভুলে যায় তা হল বুদ্ধের চূড়ান্ত যাত্রা তার অসুবিধায় অনন্য ছিল না। তাঁর পঁয়তাল্লিশ বছরের শিক্ষার প্রতিটি পদক্ষেপে একই ধরনের চ্যালেঞ্জ ছিল। পার্থক্য ছিল এই যে, এই যাত্রা একটি নতুন শিক্ষাকেন্দ্রে আগমনের পরিবর্তে মৃত্যুর সঙ্গে শেষ হয়েছিল। এই অর্থে, চূড়ান্ত যাত্রাটি ছিল সেই সমস্ত বছর আগে যখন তিনি তাঁর বাড়ি ত্যাগ করেছিলেন তখন তিনি যে ভ্রমণ জীবন বেছে নিয়েছিলেন তার একটি সম্প্রসারণ মাত্র। প্রতিটি যাত্রা কোনও না কোনও অর্থে মৃত্যুর দিকে যাত্রা ছিল, একটি স্বীকৃতি যে জীবন নিজেই একটি নিশ্চিত গন্তব্য সহ একটি যাত্রা।

অস্থায়িত্ব সম্পর্কে বুদ্ধের শিক্ষাগুলি বিমূর্ত দর্শন নয়, বরং তাঁর জগতের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে পর্যবেক্ষণ ছিল। কয়েক দশক ধরে হাজার হাজার মাইল হেঁটে তিনি ঋতু পরিবর্তন, শহরগুলির উত্থান ও পতন, মানুষের জন্ম ও মৃত্যু দেখেছেন। তিনি রাজ্যগুলিকে প্রসারিত ও সংকুচিত হতে দেখেছিলেন, সমৃদ্ধি ও দুর্ভিক্ষ প্রত্যক্ষ করেছিলেন, মানব প্রকৃতির সমস্ত বৈচিত্র্য পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। তাঁর শিক্ষা বাস্তবতার সাথে এই প্রত্যক্ষ, টেকসই সম্পৃক্ততা থেকে উদ্ভূত হয়েছিল, বিমূর্ত অনুমানের মধ্যে প্রত্যাহার থেকে নয়।

পরিশেষে, যা প্রায়শই ভুলে যায় তা হল বুদ্ধের লক্ষ্য বজায় রাখার জন্য প্রয়োজনীয় দৃঢ় সংকল্প। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে একই অপরিহার্য বার্তা শেখানো, অগণিত বিভিন্ন দর্শকদের কাছে এটি মানিয়ে নেওয়া, অন্তহীন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া, সংঘের অভ্যন্তরীণ গতিশীলতা পরিচালনা করা, প্রতিদ্বন্দ্বী শিক্ষক এবং সংশয়ী কর্তৃপক্ষের সাথে মোকাবিলা করা-এর জন্য অসাধারণ অধ্যবসায়ের প্রয়োজন ছিল। কুশীনগরের শেষ যাত্রাটি ছিল এমন একটি ইচ্ছার শেষ অভিব্যক্তি যা কয়েক দশক ধরে শিক্ষার মাধ্যমে নিজেকে টিকিয়ে রেখেছিল।

বুদ্ধ বেঁচে থাকাকালীন মারা গিয়েছিলেন-হাঁটাচলা, শিক্ষা দেওয়া, নিজের উদাহরণের মাধ্যমে তিনি যে সত্য উপলব্ধি করেছিলেন তা প্রদর্শন করা। কুশীনগর ছিল ঠিক যেখানে রাস্তাটি শেষ হয়েছিল, যেখানে আশি বছর ধরে চেতনা বহনকারী দেহটি অবশেষে এটি ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু পথটি নিজেই-সচেতনতা, নৈতিকতা এবং প্রজ্ঞার পথ যা তিনি ব্যক্ত করেছিলেন-সেই পথটি অব্যাহত ছিল, শতাব্দী ও মহাদেশ জুড়ে লক্ষ লক্ষ অনুগামীরা হেঁটেছিল, যা একজন ভ্রমণকারী শিক্ষকের মুক্তির দৃষ্টিভঙ্গির শক্তির প্রমাণ।